GLI ANNI DELLE BRAGHE CORTE
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Il sociologo francese Marc Augé descrisse come “non luoghi” quei posti scarsamente
evocativi, come i grandi aeroporti o i centri commerciali, in cui ognuno di noi vive
esperienze standardizzate, in contesti che non arricchiscono in alcun modo il nostro
patrimonio emozionale. Al contrario esistono invece luoghi, seppure apparentemente
banali o quanto meno “normali” nella loro quotidianita, che per ciascuno di noi
assumono un significato rilevante per via di esperienze vissute che restano impresse
nella nostra memoria rinnovando le medesime forti emozioni ogni qual volta ci lasciamo
andare al ricordo.

Ogni individuo, anche inconsapevolmente, ha provato almeno una volta nella vita questa
sensazione, che pu0 essere occasionale, quasi incidentale, quando ci si imbatte
all’improvviso in un luogo che una volta fu teatro di una nostra significativa esperienza,
oppure ricorrente, se il vissuto che riguarda questi contesti ha rappresentato una parte
significativa, e quindi memorabile, della nostra vita.

Per quanto mi riguarda ci sono alcuni luoghi, tra gli altri, che ritengo significativi per la
mia esperienza di vita vissuta e sui quali mi piace spesso abbandonarmi al ricordo di
numerosi episodi della mia giovinezza. Vorrei provare a raccontarveli.

Il primo e un luogo pubblico, che, sono sicuro, potrebbe riportare alla luce emozioni e
ricordi analoghi ai miei, per molte persone che nel corso degli anni lo hanno frequentato.
Parlo della vecchia sede del Liceo Classico Giuseppe e Quintino Sella, nell’edificio
ricavato dall’ex convento di San Francesco in piazza Martiri della Liberta a Biella, che
0ggi ospita una scuola media. Ci misi piede per la prima volta nell’autunno del 1970,
come giovanissimo allievo che accedeva agli studi superiori. Si entrava dall’ingresso di
piazza Martiri, in un androne non esageratamente ampio, su cui si affacciava la porta
d’ingresso della casa del custode, che si chiamava Sostizio. Era una figura “mitologica”
per gli studenti della mia generazione. Me lo ricordo abbastanza alto e robusto, con una
folta chioma di capelli bianchi, che formavano, alle due estremita della calotta cranica
due rilievi appuntiti, come le orecchie di un gatto. Non ho mai saputo se Sostizio fosse il
nome di battesimo o il cognome: tutti lo chiamavano cosi e basta. Da casa sua, in
prossimita dell’ora di pranzo, si diffondevano per I’androne della scuola promettenti
profumi di una cucina non certamente elaborata, ma sicuramente appetitosa, mentre lui,
ogni mattina, con espressione burbera, campeggiava vicino al portone regolando il
traffico rumoroso dei ragazzi che entravano nell’istituto.

In fondo all’androne, un’altra porticina conduceva in un locale che solitamente veniva



adibito ad ambulatorio per le periodiche visite mediche a cui venivano sottoposti gli
allievi da parte di medici di base, impegnati in un lavoro di prevenzione che riguardava
soprattutto la salute dei denti, della colonna vertebrale e della vista. Ogni volta che
venivamo chiamati alla visita medica, si faceva a gara per assieparsi davanti alla porta,
dietro la quale gia si svolgevano le visite alle ragazze nostre compagne di classe.
L’ingenua speranza era di riuscire, ogni qual volta la porta si socchiudeva per fare
entrare 0 uscire qualcuno, a sbirciare per cogliere qualche compagna in deshabille; un
evento che, a mia memoria, non si € mai verificato.

Superata anche questa porticina, si accedeva a un breve corridoio, da cui partiva un
Imponente scalone in marmo, in due rampe, lungo il quale erano posizionati busti di
alunni insigni e benefattori, che conduceva fino al piano superiore dove si entrava in un
ampio corridoio con un pavimento a mattonelle bianche e nere, sul quale si affacciavano
le varie aule scolastiche, da un lato, e ampie e alte finestre dall’altro, che davano sul
cortile interno. Il corridoio correva tutto intorno a questo cortile, formando un quadrato
che ricalcava la forma dell’antico chiostro sottostante.

Sulla destra, appena si saliva lo scalone, c’era, nell’angolo, una scrivania, occupata da
uno dei bidelli del piano, dietro la quale c’era la porta spalancata dei gabinetti maschili,
assai frequentati durante gli intervalli e non solo, per fumare una sigaretta, chiacchierare,
scherzare, leggere i giornali e altre attivita poco coerenti con il rigido impegno didattico
di un liceo classico di quei tempi.

Il largo corridoio correva per tre lati tra aule e finestre sul cortile. Il quarto lato non era
percorribile, in quanto occupato dalle aule cosiddette “tecniche”, in cui si svolgevano le
lezioni di chimica, fisica e biologia. Erano ampi e bui stanzoni, occupati da armadi con
teche di cristallo a protezione di apparecchiature e reperti fossili o altro; in mezzo
c’erano ingombranti banchi di legno massiccio, con annesse panche, la cui caratteristica
piu particolare era costituita da un infinito numero di graffiti e iscrizioni, realizzate con
temperini e altri utensili di fortuna durante le lezioni dagli allievi. C’era di tutto, con
prevalenza di frasi colorite e boccaccesche e di epiteti rivolti ai professori, che, seppure
molto irriverenti, evidenziavano comunque una spiccata fantasia umoristica da parte
degli autori. Chissa che fine hanno fatto quei banchi? Magari sono finiti ad ardere in
qualche stufa o caminetto. Se fossero ritrovati potrebbero costituire la base per una
ricerca sociologica sulle espressioni ludico-goliardiche che hanno impegnato i ragazzi di
buona famiglia che per decenni hanno frequentato il liceo classico di Biella.

E a proposito di goliardia, quello era anche il tempo dei cappelli piumati, delle feste,
degli scherzi di carnevale. Non I’eta d’oro, visto che il ’68 aveva gia annacquato questa
tradizione, ma almeno per qualche settimana all’anno c’era ancora la possibilita di
rinnovare frizzi, lazzi e fescennini tipici di questa vera e propria cultura studentesca,
seppure di grana grossa. 1o e i miei coetanei cercammo di arrivare alla fine dei 5 anni di
liceo conservando questa tradizione e, in terza liceo, formammo uno degli ultimi
consigli goliardici, inalberando con orgoglio i nostri cappelli bianchi (il colore del
classico) con le piume rosse, organizzando feste e raccolte di fondi con le famose tessere



sconto per i principali negozi cittadini.

Il primo giorno di scuola nell’anno della quarta ginnasio, mi presentai con i calzoni
corti: a quell’epoca usava ancora per 1 quattordicenni. Le ragazze, invece, erano
obbligate a indossare un grembiule nero, sotto il quale indossavano quasi tutte
maglioncini di lana sulla camicetta e gonne scozzesi appena sopra il ginocchio, con
lunghi calzettoni bianchi. La transizione sociale dall’infanzia all’adolescenza si
manifestd nel giro di pochi mesi, con la scomparsa dei pantaloncini corti, seppure a
favore degli orribili pantaloni a “zampa di elefante” dell’epoca per i maschi e dei
calzettoni, sostituiti da piu appropriati collant di nylon, per le femmine. Era bastato
partecipare alle prime feste studentesche, che, per gente come me che veniva da affollate
e virili classi maschili furono una specie di piacevole shock, per capire subito che
esisteva qualcos’altro oltre al pallone, alla Gazzetta dello Sport e ai film western, mentre
le ragazze scoprivano minigonne, hot pants e stivaloni.

Le prime feste a cui partecipai furono in case private: ¢’era molto da mangiare e da bere,
ma soprattutto si ballava stretti, esclusivamente lenti, al suono del giradischi. Le prime
grandi feste di istituto, invece, si svolgevano al Circolo Sociale, un ambiente molto
elegante, con i soffitti alti, tempio della borghesia locale. Ci si andava in giacca e
cravatta e la musica era sempre dal vivo, con complessi locali, come gli “Uh!” e i “New
Blues” (che erano un po’ i Beatles e i Rolling Stones di casa nostra), ma anche con
qualche band di grido internazionale, come quando vennero i “Middle of the road”,
australiani che andavano per la maggiore con il loro pezzo, in testa alla hit parade,
“Tweedle dee, tweedle dum”.

Una volta, durante una di queste feste, durante una pausa della loro esibizione, gli “Uh!”
chiamarono sul palco uno studente del liceo scientifico. Non mi ricordo il nome, ma tutti
lo chiamavano Zorro, perché durante I’intervallo delle lezioni si aggirava per i corridoi
con una mascherina e una spadina finta, imitando il giustiziere ispanico della California.
Fu autore di una performance che lascio tutti interdetti, scatenandosi in un ballo invasato
e improvvisando un mezzo spogliarello. Ebbe un tale successo, che per un paio d’anni
furono organizzate per gli studenti le “feste di Zorro”, delle quali era protagonista
assoluto con la sua “vis artistica”, come la definiva egli stesso. Dopo di che non se ne
seppe piu nulla. Chissa se abita ancora a Biella e cosa fa?

Associato alla sede del vecchio liceo, c’e un altro luogo che ricordo con piacere di quei
tempi. Anche questo non mi pare che esista piu, almeno nella veste di quell’epoca. Era il
salone Jaculin di Muzzano, dove, tradizionalmente, ogni ottobre veniva organizzata la
ricorrente castagnata del liceo classico. Si andava la, nel pomeriggio di un giorno feriale,
dopo pranzo, con ogni mezzo: i piu grandi in automobile, altri in motorino, i piu
squattrinati (come il sottoscritto) in pullman o addirittura in autostop. Nel salone, di stile
vagamente liberty, si ballava con i dischi suonati da un grammofono e, soprattutto, si
mangiavano caldarroste e si beveva molto vino rosso di qualita non sempre raffinata. La
prima volta che partecipai all’evento avevo 14 anni e frequentavo la quarta ginnasio. Ci
fu anche una caccia al tesoro a coppie, strumento formidabile per iniziare a



familiarizzare con le compagne di scuola. Sara stato per I’emozione del primo ritrovo
studentesco che mi fece prendere la mano e a sera ero in condizioni pietose, in preda a
una sbornia memorabile per il troppo vino bevuto. Non so come accadde, ma mi ritrovai
nell’auto di uno studente dell’ultimo anno, vestito solo dei jeans e di una maglietta di
cotone a maniche corte. Del maglione e dell’eskimo verde appena comprato di cui ero
molto orgoglioso, nessuna traccia. Fui consegnato nelle mani di mio padre, che definire
contrariato era un eufemismo, direttamente a domicilio, senza essere in grado di
intendere e di volere e finii subito a letto per un sonno ristoratore, interrotto nella notte
dai tipici disturbi di stomaco di chi beve troppo senza esserci abituato. Il giorno dopo
andai a scuola con un forte mal di testa e, al ritorno a casa, si presento alla porta
un’anima buona, sotto le sembianze di un mio compagno di classe, che riconsegno a mia
madre gli indumenti perduti.

L’ultimo luogo della memoria di cui voglio parlare, riguarda solo in parte la mia carriera
scolastica ed & stato meta delle mie frequentazioni fino all’etad matura, oltre i 40 anni. E
la vecchia palestra Belletti Bona, sull’omonima via di Biella, alle spalle dell’edificio
sede del liceo. Qui, negli anni della scuola si svolgevano le lezioni di ginnastica, ma
soprattutto si giocavano le partite dei tornei studenteschi di pallavolo e pallacanestro. lo
mi cimentavo in quest’ultima disciplina. La “Belletti” era il tempio dei cestisti di Biella:
ci aveva giocato anche la vecchia Libertas in serie A e vi si disputavano tutte le partite
dei tornei giovanili e dei campionati minori.

Sulle vecchie tribune su un lato corto del campo si assiepava un pubblico numeroso a
fare il tifo in occasione delle sfide tra gli istituti superiori, con striscioni, tamburi e
trombette. La squadra del liceo classico, nonostante un tifo molto caloroso, era la
cenerentola di questo torneo: non si vinceva una partita da circa 15 anni. Il digiuno duro
fino a quando, con la squadra del mio ultimo anno di liceo, riuscimmo ad arrivare primi
a pari merito con il fortissimo Itis, che riuscimmo anche a battere con un canestro
all’ultimo minuto nello scontro diretto. Fu un trionfo: il professore di ginnastica
Giovanni Cerro, grande appassionato e competente di basket, assicuro un bel sette in
pagella a tutta la squadra e ci porto in giro per tutte le classi per farci festeggiare dai
compagni di scuola. Fu un’emozione intensa.

Il giorno della partita con I’ltis ero a casa che studiavo greco, in vista di un’importante
interrogazione del giorno dopo. Il libro era aperto, ma non riuscivo a fissare un concetto:
pensavo solo alla partita in programma alle 18. Un’ora e mezzo prima mi presentai in
palestra con gli altri giocatori. La strada era affollata di nostri sostenitori e di allievi
dell’Itis che aspettavano di accedere alla tribuna. Una volta cambiati, I’arbitro ci
convoco nel suo spogliatoio sotto le tribune per il fervorino prima della gara. Uscimmo
di corsa dal sottopassaggio tra gli applausi dei sostenitori: un’esperienza
indimenticabile. Quando arrivo la vittoria ci fu un’invasione di campo con abbracci e
baci. Per un giorno, nel nostro piccolo, ci sentimmo degli eroi.

In seguito la “Belletti” fu una seconda casa per me. Dapprima con tutta la trafila delle
squadre giovanili; poi con i tornei minori di promozione e prima divisione, in cui Si



disputavano partite stracittadine all’ultimo sangue. Infine con il campionato regionale
dei veterani. Per scrivere tutti i ricordi nell’arco di oltre 25 anni di pratica cestistica
(vittorie, sconfitte, gioie, delusioni, infortuni, scontri verbali e non) ci vorrebbe un libro
intero. Ma qui posso ricordare alcuni tratti di quel lungo e felice periodo della mia vita:
le docce gelate (perché mancava sempre I’acqua calda) molto gradite in estate e cosi
terribili d’inverno; le partite alla domenica mattina alle 9, con gli occhi assonnati dopo la
notte trascorsa in discoteca; le grandi rivalita tra squadre che rappresentavano quartieri
della citta, locali di ritrovo o compagnie di amici; e anche qualche amico che oggi non
c’e piu, qualcuno caduto letteralmente sul campo, come Gianfranco Sarselli, tradito dal
suo grande cuore durante una trasferta nella minuscola palestra di Saluggia, o Nevio
Biasiol, uno dei piu eleganti cestisti con cui ho avuto la fortuna di giocare, 0 ancora
Walter De Biasio, che mentre sedeva in panchina per un turno di riposo faceva le
radiocronache delle partite e che si ritirdo dopo averci fatto vincere la finale di un torneo
con due tiri liberi a tempo scaduto: «Smetto adesso che sono all’apice della carriera» ci
spiego con una frase fatta da Gazzetta dello Sport.

Oggi alla “Belletti” mi dicono che non gioca piu nessuno. Non ci sono le necessarie
condizioni di sicurezza. Ci fanno ancora lezione di ginnastica gli allievi della scuola
media, ma come luogo per vivere quelle forti emozioni non esiste piu. Cosi come non Ci
sono piu il vecchio liceo classico e il Salone Jaculin. Restano luoghi della memoria
piccola e quotidiana di tante persone della nostra provincia. Ognuna con un ricordo e
un’emozione diversa.
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